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IL GIARDINO 
DI

LONTAN TOWN



Mio fratello Alberto Barbari porta stivali
impermeabili e sta raccogliendo acqua e fango in
un secchio per buttarli via, nel fiume di fuori che
prima era una strada. 

Viva l’autunno.
Gli stivali sono numero quarantotto. 
A nove anni Alberto portava scarpe numero

quaranta, dopodiché ogni anno è aumentato di
uno. Un numero, dico. E pure nel resto è
aumentato molto, infatti mio fratello è enorme. È
alto uno e ottantotto, ha le cosce e le braccia
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ACQUA DA TUTTE LE PARTI



Magari dico così perché ho la erre difettosa e la
esse che scivola in sc (ma si sente molto solo
quando mi arrabbio).

Comunque.
Io sono il suo opposto: sono piccola per la mia

età, ho la pelle olivastra, i capelli neri neri. Non li
tingo di scuro, li ho proprio così.

Non ho ancora deciso quale animale sono,
oscillo tra varie suggestioni. Un giorno mi deciderò
a sceglierne uno solo.

Non sono abile nei movimenti sportivi, proprio
per niente. I piedi non crescono. Potrei portare le
stesse scarpe per anni, anzi porto le stesse scarpe
per anni, anche perché non le sciupo. Non prendo
a calci le pietre, non graffio la vernice con gli
spigoli o roba del genere. 

Una volta mia madre mi ha portato pure dal
dottore.

«Signora, sua figlia… Mea… È un soprannome?»
Sempre questa storia, mai che il mio nome passi in
silenzio.

«No, è latino: Mia». 
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muscolose e i muscoli e i muscoletti. Anche i suoi
pollici hanno i muscoli, ma non ne sono sicura. Ha
le spalle larghe come… come un giardino.

Porta i capelli lunghi così, chiari chiari, ma non
li tinge di chiaro con la camomilla della pubblicità,
sono proprio chiari da soli. È abile nei movimenti,
non soltanto di secchio e fango e acqua. Tutti. 

Mio fratello Alberto è un cane San Bernardo
biondo. Io ho questo fatto di vedere gli animali
nelle persone e, a volte, le persone negli animali.
È una questione di eccesso di immaginazione. 

D’altra parte, l’immaginazione mi salva spesso e
così me la tengo con gli eccessi suoi e con tutto il
resto di scombinamenti che comporta. No, perché
l’immaginazione in eccesso può essere anche
fastidiosa.

Alberto sa fare parecchi sport. Non studia
molto, in quanto non ce la fa proprio a stare fermo
a un posto. In un posto. Così si dice. 

Io sono la sua controprova. Non so se la parola
controprova è adatta, ma è bella e la penso e la
ridico: controprova. 

A farci caso, le erre danno importanza alle
parole. 
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Mia madre è un colibrì. Svolazzerebbe ovunque.
Cambia idea all’improvviso, mentre è in volo, così
traccia delle linee rette che a un primo sguardo
sembrano precise. 

Mia madre è Donatella e ha la fissa dell’estero. In
questo non è razzista: tutti i posti sono meglio di dove
siamo capitati noi per vivere. Tutti i monti, i laghi, i
fiumi, le strade, i mari, le case, le colline, le leggi, le
lingue, le storie, i soldi sono migliori dei nostri.

Migliore della nostra terra, secondo lei, è anche
un paese lontano dov’è andata a stare zia Ludovica,
la sorella viva di mio padre. Dire sorella viva pare
una cosa scema ma, quando da piccoli capitano gli
incidenti di sfortuna, poi ti sembra che tutti sono
un po’ qua e un po’ di là.

Mia madre dopo che scrive e riceve mail da zia
Ludovica, si esalta.

«Che fortuna che ha avuto!».
Mio fratello Alberto si lascia convincere e fa

segno di sì con la testa, io mi lascio convincere così
e così, in quanto sono di carattere incerto. 

Anche ora sono incerta, seduta sul tavolo, con
gli stivali di gomma che dondolano a metà
nell’acqua e con il pensiero al giardino. 
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La spiegazione mi dà anche più fastidio. Nascere
già di qualcuno non è un vantaggio.

«Sua figlia… Mea non ha niente che non va. È
una bambina piccola, lenta. O si decide a crescere
o resterà così. Quanti anni ha?».

«Dodici, quasi tredici».
«Torni dopo lo sviluppo e vedremo». 
Sull’autobus, mia madre ha commentato le

parole del dottore.
«Facevo prima a leggere l’oroscopo». 

Mio fratello Alberto Barbari, dotato per sua
fortuna di un nome normale, ha lo stesso cognome
mio, com’è ovvio. Barbari. Ci chiamiamo Barbari.
Lo ripeto perché in certi momenti, come quando
una strada diventa mare, per esempio, le certezze
fanno comodo.

Abbiamo il cognome di mio padre, che non c’è
più per incidente di sfortuna. Dico così perché
quando mio padre uscì di casa non lo salutai per un
capriccio scemo e, per anni, sono stata convinta che
il saluto mancato aveva contribuito all’incidente. 

Lo so, pare una cosa scema, ma gli incidenti di
sfortuna portano un po’ di confusione nella logica. 
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Prima dell’acqua straripata avevamo un bazar. 
Bazar lo chiamava mia madre-colibrì, sempre

per manie di estero.
«Mamma, perché chiami bazar, il negozietto?».
«Mea, te l’avrò spiegato cento volte: perché qui

si fa commercio ma anche cultura, come nelle
civiltà dove le vendite e gli acquisti sono regolati
da uno scambio sentimentale e di informazioni». 

A mia madre mancavano pochi esami per
laurearsi, poi non so cosa è successo e non si è
laureata più. Questo fatto deva averla impicciata,
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UN PO’ PRIMA DELL’ACQUA 
E UN PO’ DOPO

Il giardino era bello, bellissimo, anche se a
mamma non piaceva. Dico era e non è, perché ora
è uno stagno. Al posto delle canne di stagno ci
sono erbe alte che fanno un bagno controvoglia.
L’ho visto dalla finestra e ho pianto di nascosto,
asciugando le lacrime in fretta, in quanto non
serve proprio per niente altro liquido. 

Non ci voleva. Il giardino era casa mia, la mia
casa sull’albero, anche se stiamo a piano terra. 

Ora sta arrivando la pompa aspirante. Rallento
le parole dei pensieri – ché sono brava a rallentare
tutto – e mi godo lo spettacolo.

La macchina bevi-acqua è un elefante. Fa sorsi
lunghi con la proboscide e li sputa nei pochi luoghi
asciutti rimasti.

L’immaginazione a volte è scomoda, ma ha i suoi
vantaggi. Comporta distrazioni dal presente che,
in alcune occasioni, sono molto utili.

10



Comunque. 

La mia vita cambierà completamente. È
questione di giorni. Quindi questo fatto dell’amicizia
non è la preoccupazione più importante.

Dopo che l’acqua è andata via, mia madre e mio
fratello mi hanno chiamato. Stavo fuori a vedere
come se l’era cavata il giardino. Male, se l’era
cavata. Aveva, sulla testa del prato, una fanghiglia
grigio-beige. Faceva freddo, l’aria appuntita
passava sotto i pantaloni, i piedi erano umidi e non
avevo voglia di sorridere. Forse il sole, quando si
sarebbe deciso ad arrivare, avrebbe seccato il fango
e lo avremmo tirato via come una crosta sulla
ferita. Chissà.

Alberto mi ha chiamato.
«Vieni dentro, ché dobbiamo decidere». 
Ho capito poi che il “dobbiamo” era molto

sbagliato, che andava meglio “dovevano”. Loro.
Cioè io c’entravo ma non c’entravo. 

Il discorso è stato lungo e mi scoccio di
ricordarlo. A ogni parola, la mia testa, le mie mani,
il mio stomaco diventavano uno spezzatino
tagliato sempre più fino.
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infatti parla sempre di cultura, cultura e cultura. A
me la cultura assoluta pare un po’ indigesta.

«Capisco. Quindi nei bazar ci sono merci
diverse e disordinate e pochi clienti». 

«Mea, tu sei distruttiva».
«Non credo. Da piccola ho giocato molto con

le costruzioni».
«Non è bastato». 

Comunque. 
I soldi erano pochi anche prima dell’acqua. 
Continuavamo lo stesso, con i sogni dell’estero

di mia madre, con lo sport e il lavoro di mio
fratello che però giocava anche a rugby (quando
non si studia tanto, si ha molto tempo a
disposizione), con il mio giardino, con le gioie e i
dolori comuni.

Per questioni che non so spiegare bene, non
avevo molti amici. 

No, devo essere sincera: a causa di alcune mie
caratteristiche non avevo e non ho molti amici.

Mia madre dice che risolverò all’università.
All’università? E intanto? 
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È intervenuto Caino-Alberto.
«Non è vero, un po’ lo conosci. Studi tanto, tu». 
«E da quando in qua studiare è pure

un’aggravante, che mi costringe a fare quello che
non voglio fare?».

Caino-Alberto ha insistito.
«Ma ti senti come parli? Meglio se l’inglese lo

sai così e così, almeno sarai più semplice» si è
fermato, forse per prendere la rincorsa. «Almeno
qualcuno ti capirà e potrai avere amici e fare una
vita normale». 

Non ho parlato più. 
A volte le parole sono inutili: cadono col sedere

per terra, perché l’altro tira indietro le braccia
all’ultimo momento e non le piglia.
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Quando ho ingoiato bene la saliva in eccesso,
ho parlato a bassa voce.

«Non voglio andare da zia Ludovica che sta a
Lontan Town. Non ci vado».

Mia madre mi ha risposto, ma si vedeva bene
che aveva già la sentenza pronta, che qualsiasi cosa
avessi detto – pure “sì, ci vado” – lei avrebbe usato
le parole decise già prima.

«Ci vai lo stesso». E poi…
«Io e Alberto restiamo qui per il tempo che

serve a sistemare la casa e il bazar. Dobbiamo
provare a saldare i debiti, a vendere quello che si è
salvato, poi veniamo da te. Tu devi andare prima
per frequentare la scuola. Farai in tempo a essere
lì quasi all’inizio dei corsi. Qua non possiamo
badare a te come si deve, mentre vendiamo tutto
per poi ricominciare in un posto più civile». 

Io ho detto frasi brevi e slegate per avere più
possibilità di essere ascoltata. L’attenzione di mia
madre non è granché. 

«Mi occupo da sola di me. Ho quasi tredici anni.
Non è colpa mia se ci siamo allagati. Mi state
cacciando di casa! Ho solo dodici anni. Non avete
pietà! Non conosco l’inglese». 
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Sono cominciati i preparativi: carte per il
passaporto, lasciapassare, impronte digitali,
microchip, marchi a fuoco, file in segreteria per
dichiarare “no, la ragazza non perderà l’anno,
andrà in una scuola uguale a questa, ma a Lontan
Town”, foto formato tessera identiche, dubbi
fondamentali di mia madre “farà freddo? quali
vestiti devi portare?” e molto altro.

Il primo ostacolo è la durata del viaggio. Più di
mille chilometri non sono una sciocchezza. 
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PREPARATIVI



in Italia per affari e poi tornerà a Lontan Town. Potrò
viaggiare con lui. Sai che pacchia! Nella stessa mail
c’è pure copia di un bonifico fatto da zia Ludovica al
conto in rosso di mia madre: l’aereo me lo paga lei. 

Mia madre guarda lo schermo e guarda me,
guarda lo schermo con la cifra del versamento a
suo favore e guarda me.

«Sì! Abbiamo trovato tutte le soluzioni!».
«Vevamente non sono tutte e quelle che abbiamo

tvovato; le ha tvovate zia Ludovica» le faccio notare
con la erre nervosa. 

Quando mi agito la mia erre peggiora. In genere
è quasi addomesticata, ma se mi arrabbio diventa
una lama rotante. Votante per la precisione. Se mi
arrabbio ancora di più, ci si mette pure la esse che
diventa una sc. Perfetto.

«Perché devi essere così?» mi chiede mia madre.
«Vedi tu, si dà il caso che mi hai fatta in tal

modo». 
Quando occorre, sono bravissima a trovare le

parole senza erre. È un esercizio antico, l’ho
imparato in prima elementare, quando i miei
gentili compagni mi massacravano per il gusto di
prendere in giro me e la mia erre sbagliata. Quando
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Il secondo ostacolo è il costo del viaggio. Più di
mille chilometri non sono una sciocchezza. 

La somma dei due ostacoli fa sprofondare mia
madre nella disperazione. Lei si entusiasma oltre
misura e si abbatte oltre misura. La misura mia, si
intende. 

E io, che sono quella che non ha nessun
entusiasmo di partire, devo pure rimpicciolire la
disperazione di mia madre.

Le dico che una soluzione si troverà, che
esistono biglietti meno costosi di quello che ci ha
proposto l’agenzia di viaggi Mete D’Oro e che la
rete si può usare anche per altre cose, che non
siano scrivere a zia Ludovica. 

A questo punto mia madre si esalta di nuovo. 
«Ma sì, troveremo tutte le soluzioni!».
«Alcune, mamma, alcune».
Sempre così con mia madre: eccede di qua o di

là come un birillo a dondolo. 
Comunque.
La soluzione vera l’ha trovata zia Ludovica. In una

mail molto scombinata, ci annuncia che sa lei come
fare: un suo amico più giovane di lei – ma solo di
poco (che dettaglio inutile!) – tra due settimane sarà
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«Sto contenta e spaventata». Strano, questa
non è la risposta solita.

«Come mai?». 
Come mai invece di perché. Cinque punti per

me.
«Perché sono contenta del tuo arrivo, ma sono

anche spaventata. Vorrei che tutto andasse bene,
ma so che ci saranno difficoltà». 

Mi pare una paura sincera. Otto punti per zia
Ludovica.

«Capita». 
Non mi sbilancio e in “capita” non ci sono erre:

altri cinque punti per me.
Zia Ludovica attacca a parlarmi dell’amico suo,

poco più giovane di lei. Mi dice com’è fatto
(benissimo pare), quale musica gli piace (non la
conosco), perché dovrà venire in Italia, di cosa si
occupa (vino e olio se capisco bene). 

Per un “come stai?”, un quarto d’ora a parlare del
suo amico. Meno cinque punti per zia Ludovica. 
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i bambini ridevano alle mie interrogazioni
spaventate e mi facevano il verso con il suono di
una macchina in partenza che aveva la v al posto
della erre: vvvvvoooommmmm. 

E non lo dico a nessuno, nessuno lo sa in quanto
è il mio segreto, ma questo è pure il motivo per cui
conosco tante parole e pare che parli difficile. Ho
cominciato da molto piccola e si sa, quando una
cosa cominci a farla da molto piccola la impari
bene fin sotto le unghie: vvvvvoooommmmm e vai
via come un razzo.

Il telefono interrompe la fuga mia. 
Risponde mamma. È zia Ludovica e vuole

parlare con me. Proprio adesso che ho le erre
rotanti. Poi uno dice la fovtuna. 

«Come stai, Mea?». Comincia così. Come stai.
Finalmente a qualcuno interessa. O forse è solo un
modo di dire. Ma sì, sarà solo un modo di dire. A
Lontan Town come qua. 

Mi viene un’idea, ma ora non ho tempo per
pensarci bene. 

«Sto. Ed è abbastanza. Tu come stai?».
Riesco a usare parole senza erre. Dieci punti

per me.
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